kalau mobil ini bisa ngomong, mungkin dia bakal bilang:

Can I kiss Her??

siang yang cerah.

sebelum langit menghitam.

dan menumpahkan tangisnya kembali kebumi.

tetes demi tetes.

dari gerimis menjadi hujan.

diriku hanya dapat mengucap.

bismillah.

tolong buka kan mata saya.

agar semua yang ada di depan.

terlihat dengan jelas.

amin.

dan imajinasi pun mulai bermain.

membantu saya dalam melewati keruwetan jalanan.

disertai awan gelap dan semilir angin bertiup.

dengan konsentrasi tinggi nyaris trance.

berusaha melihat disela-sela air yang mengalir deras di kaca.

perlahan matahari muncul kembali.

mengusir awan pergi.

dan akupun dapat bernafas lega.

#pengen liat gimana rasanya nyetir gag pake wiper… (hassle)
ini skrinsyurnya:

[photoxhibit=1]

menurut pengalaman yang sudah-sudah, *ngelist-nya dari yang terbaru, di sambi nginget-inget*

• saya pernah nyetir dalam keadaan hujan badai sangat deras tanpa wiper dan alhamdulillah salamat,
• saya bisa nyetir sampai rumah dengan selamat, dengan keadaan kopling dan rem slip *berkali-kali*,
• saya bisa nyupir sambil makan makanan berkuah, (don’t try this at your car)
• saya bisa nyupir sambil dandan (bedakan, blush-on-an, lipstikan, yg belom bisa cuman eye liner-an), (don’t try this at your car)
• saya bisa nyupir sambil BB-an *dan tidak bangga* sekarang sih udah dikurangin, SMS ato BB-an hanya bila lampu merah atau macet, (don’t try this at your car)
• saya bisa nyupir sambil belajar, baca komik atao baca majalah, (don’t try this at your car)
• saya bisa nyupir sambil nelepon *relatip lebih aman dari pada SMS-an, sebab ada taknologi bernama headset*
• saya pernah nyetir dengan keadaan ban depan kempes dari radio dalam sampai cipete, di malam yg sunyi sepi *alasan sebenernya takut digarong kalo minggir*
• saya pernah nyupir jakarta-bandung dalam cuaca sangat buruk, hujan sangat deras dan berkabut dalam kecepatan 120km/jam dan alhamdulillah selamat sampai tujuan,
• saya biasanya selalu nyupir sendiri kalo pergi kebandung PP,
• saya pernah ngalamin nyupir kebanjiran yang airnya masuk sampai setinggi rem tangan, dan kaki nyaris tidak bisa meraba yang mana gas, rem maupun kopling, (walau diiringi tangisan) dan alhamdulillah masih bisa sampai ke tempat sebelomnya dengan perjuangan mempertahankan kehidupan sang mesin,
• saya pernah nyetir koplingnya putus yg terpaksa dilanjutkan dengan masukin gigi 1 setiap kali lampu merah dan tak bisa pindah ke lain gigi, hingga akhirnya AKI saya abis dini,
• saya parkir mundur cukup sekali mundur (maksimal 2 kali lah) tidak sampai bikin macet mobil yg ngatri *ini salah satu kebanggaan saya*
• kecepatan maksimal yang pernah saya lakukan adalah 140km/jam (ndak bisa dibanggakan banget lah) *tapi sekarang udah gag berani* (okok) maksimal 110 sahaja…
• orang bilang saya nyupirnya kayak supir angkot karena gag sabaran dan tukang salib kanan kiri, *gag bangga*
• bukan penganut prinsip alon-alon asal klakon,

apa lagi yah?? (hassle) yang inget baru segitu…

kira-kira kalo ada acara Fear Factor edisi khusus mobil saya udah pantes belom ya ndaptar… (evilsmirk)

jadi kamu pernah punya pengalaman nyetir apa aja?

gadis itu berulang kali menatap jam yang terletak di dashboard mobil.  semakin lama, wajahnya semakin tertekuk. jarinya sibuk  menganti  channel radio. dia sudah pasrah. tak mungkin dia dapat tepat waktu tiba  di tempat janjian dengan kawannya.

saat itu waktu menunjukan pukul 16.15 sedangkan dia belom menempuh  seperempat jarak yang harus ditempuh. waktu yang ditentukan adalah  16.50 dan sudah dapat dipastikan dia akan telat datang. perlahan rasa  pasrah menghinggapi gadis itu, dia semakin santai dan bisa duduk tenang  sambil menatapi lautan mobil diluar sana.

jari-jemarinya tidak lagi dimainkan di tombol radio, dan berpindah ke  tombol-tombol imut blackberry yang digenggamnya. diambilnya earphone  dan dipasang ke kupingnya. radio dimatikan dan lagu kesayanganpun mulai  mengalun. dia semakin rileks.

begitu pusat kemacetan dilalui, perlahan tapi pasti ribuan kendaraan  diluar sana mulai bergerak. di lihatnya celah kecil, gadis itu langsung  menekan kuat gas mobilnya dan menderu mendahului mobil-mobil lainnya.  dengan kelincahannya, dia bermain kopling, gas dan rem.

akhirnya, ketika dirasa jalanan mulai bersahabat dan sang gadis hendak  bernapas lega, timbul satu masalah baru. sahabat sejatinya yang selalu  setia menemaninya kemanapun dia pergi, memutuskan untuk ngambek. dicoba di gas tapi kecepatan tidak bertambah.

“Damn!”

“Ayolah, please. jangan sekarang!”

si sahabat mungilnya itu tampak tidak mau mendengar. dia bersikeras untuk ngambek, mungkin lelah menamani kebrutalan sang gadis dalam berkendara.

raut wajah si gadis semakin buruk. habis sudah harapannya untuk bisa sampai, walau sudah pasti telat. akhirnya dia ikuti permainan sahabatnya itu. perlahan mereka melambat mengukur jalanan yang seakan tiada habisnya. untuk hujan pun tidak memutuskan untuk mencurahkan air matanya saat itu, jadi sang gadis masih punya sedikit harapan.

saat tempat tujuan sudah didepan mata, sang mentari sudah jauh berada diufuk barat mulai meninggalkan siang. dia memainkan jari-jari lentiknya di tombol mungil berry-nya, menghubungi sang kawan yang ingin ia temui.

“aku udah mau nyampe”

“kamu dimana?”

“ok, tunggu ya. aku parkir dulu”

setelah berputar mengelilingi gedung yang tempat parkirnya sangat aneh, seperti labirin yang tiada habisnya, akhirnya di suatu pojok, gadis itu melihat satu tempat kosong, dan dia langsung mengarahkan sahabat mungilnya kesana.

dimasukkannya karcis parkir ke tas pink yang setia menemaninya kemanapun, di tengoknya sebentar penampilannya setelah berjuang menembus kemacetan di kaca spion, lalu dia keluar.

dikuncinya mobil kecilnya itu, sambil berusaha tersenyum tuk perbaiki mood, dia langkahkan kakinya ke dalam. dan dilihatnya sang kawan sudah menanti.

“hai…”

sejak tahun 2002, dita udah kehilangan Sim sebanyak 2 kali, kedua2nya dicopet orang, jadi sejak itu sampai sekarang dita belom pernah memperpanjang SIM, selalu bikin baru. cukup bicara soal sim sekarang balik ke soal nyupir…

jaman dahulu kala… when I was young and dangerous… *gyahaha* dita dibelikan papa mobil sebagai hadiah ulang tahun ke 29 19.. si biru kecil yang masih dita pakai sampai sekarang telah setia menemani dita selama ini, bahkan pernah berenang di kampus saat banjir besar melanda jakarta waktu itu, udah banyak sekali suka duka yg dita alamin bersama si biru kecil ituh. setiap hari dia setia mengantar dan memulangkan dita kerumah… pagi buta udah berangkat… (gals… dulu gw bisa khan dateng pagi ke kampus.. ) nah si biru juga setia jadi mobil angkot pengangkut teman2 dita yg kebetulan rumahnya searah sama rumah dita. dimulai dari lecet2 kecil sampai tabrakan parah yg harus di ketok magic sudah pernah dita rasakan… untung dita nya ndak papa.. alhamdulillah semakin kesini dita semakin hati2 dan sudah tidak pernah menyerempet lagi… dulu karna tiap hari nyupir, puls belajar, plus sarapan, plus ngantuk itulah yg menyebabkan serempetan2 itu terjadi… soalnya alhamdulillah juga, walau doyan ngebut, dita ndak pernah tabrakan karena ngebutnya… semua selalu karena ceroboh dan ngantuk… dan satu lagi karena makanan,,, pernah nabrak pohon, karena nekad ngambil sandwich yg jatoh ke bawah kursi penumpang…

kecepatan tertinggi yang pernah dita lampaui adalah 120 km/jam pake si mungil, dan 140 km/jam pake teranno bokap… sekali lagi itu semua dita lakukan when I was young and dangerous… sekarang dita mentok nyupir 110 km/jam, ndak mau lebih, selain karna mobilnya udah tua… juga karna memikirkan keselamatan… but I like driving fast… lha… dulu pernah bercita2 jadi pembalap, gyahahaha…

satu hal yang tidak pernah berubah adalah dita ndak suka disalib, kalo ada yg nyalib, yang namanya darah muda langsung menggelegak, liat spion kiri kanan, ganti gigi, injek gas kenceng2 langsung deh salib balik,,, sambil menengok ke mobil yg di salib dan mencibirkan lidah… (dulu lebih parah… mengacungkan jari tengah) it’s sucks you know… antri kek, emang lo doang yg mau cepet nyampe… berkendara juga ada etikanya bung, mbak…

saya paling ndak suka sama orang yang lewat jalan verboden… saya ndak suka sama orang yg belok tanpa ngasih lampu sein, saya juga ndak suka sama orang yg mau jalan lurus padahal ada dijalur belok kiri boleh langsung (langsung deh tangan beraksi memencet klakson sekenceng2nya tanpa putus)

selain pernah berenang bersama mobil kesayangan dita itu di kampus ketika banjir, si kecil juga pernah putus kopling… DAMN!! kebayang gag tuh kayak apa rasanya… perjalanan ke rumah masih ada 1/3 lagi, kopling putus, untung otak cepat bereaksi, hal pertama yg dilakukan adalah telpon orang rumah, padahal papa lagi ada di batam, mama yg angkat… dan so pasti mama juga ndak tau apa2 tentang mobil… langsung putar otak, udah mulai panik, karna di klaksonin orang2 yg ada dibelakang… akhirnya masukin gigi 1, starter jalan… ya cuman jalannya pelan karna ndak bisa ganti gigi tha… nah cara tersebut juga ada kekurangannya setiap lampu merah, mobil pasti mati, dan harus mengulangi taktik diatas lagi… nah, berhubung lampuy merahnya ada di tiap beberapa meter… akhirnya saat rumah udah ada di gang sebelah… si mungil n gambek total dan memutuskan untuk matri selamanya… AKI nya abis karna di akali terus… telpon mama lagi, sambil semi berkaca2… tapi memutuskan harus kuat ndka boleh cengeng.. untungnya di dekat tempat dita mogok itu ada rumah sepuypu dita… kak ALDI, adiknya MAKKI ungu.. kak aldi yang sekarang merupakan vokalis dan gitaris band LULL|DEATH, saat itu sedang meriang… dita minta tolong mama buat nelponin, dan dita sendiri dateng ke rumahnya, untuk menjemputnya… kak aldi dengan baik hati mau menolong dita mendorong mobil pulang kerumah… di bantu sama tukang2 parkir yang ada di depan rumah kak aldi… padahal keadaannya saat itu sedang tidak enak badan… *love you kak* kata kak aldi saat mobil tersebut sampe dirumah, meriangnya ilang dan langsung seger… (ndak tau itu basa-basi ato beneran jadi sembuh) ini poto kakak tersayang ku ituh…

dita kalo nyupir kata papa kayak supir truk, salip kiri salip kanan.. (headspin) karena sukanya stang atas, maksudnya kalo bisa milih lebih suka kalo stang setirnya posisinya lebih keatas, dan posisi tempat duduk cenderung rebah daripada tegak, kalo tegak mo muntah rasanya… enek. begini kira2 posisinya

balik lagi ke topik utama… intinya walau dita suka ngebut, tapi dita paling anti ngelanggar peraturan, kalo ndak boleh belok, ya ndak belok, kalo lampu merah ya berhenti, kecuali kalo disuruh jalan sama polisi nya yah… trus ndak pernah ambil joki, kalo emang udah masuk jam 3in1 ya mending liwat jalan alternatip ajah… gunakan klakson pada tempatnya, kalo mo belok pake sein, lampu hazard di pake bila perlu, jangan berhenti melewati garis putih di lampu merah, jangan buang sampah keluar, jangan beli jajanan yg dijual dipinggir jalan, idupin lampu kalo udah malem.

sekian laporan berkendaraan dari dita…

*diatas tidak disinggung2 mengenai memakai hape dan bb ketika nyupir, coz i do that* don’t try this at home, gyahahahahaha… (haha)