matahari bersinar terik ditambah kemacetan lalu lintas yang biasa ia hadapi setiap hari, bising suara klakson terdengar diluar bersahut-sahutan, mobil dan motor yang tak mau saling mengalah, ditambah dengan lampu hijau yang bertukar begitu cepat.
gadis itu berulang kali menatap jam yang terletak di dashboard mobil. semakin lama, wajahnya semakin tertekuk. jarinya sibuk menganti channel radio. dia sudah pasrah. tak mungkin dia dapat tepat waktu tiba di tempat janjian dengan kawannya.
